村里的路越来越好，人却越来越少

转眼从湖南老家返回杭州上班一周多了，这次回老家，村里最大的变化，是家门口的马路升级了。

自从上大学后，每年在村里呆的时间都不长，一般就春节回去呆个十天左右，中间还有好几年没回去，跟家里打电话倒是挺频繁的，每次都要问问最近村里有什么变化，绝大部分时候，电话那头总是说没啥变化。

半年前，电话里听说要修路了，从镇上通往我家北面山上村里的马路要拓宽，从4.5米拓宽到6.5米，由水泥路面升级为柏油沥青路面，沿路的田地要占用不少，几乎无偿占用，我家一个鱼塘也被封掉了一部分。

这是我回去看到的路面，还是个半成品，听说是年底气温低，有道工序要等到年后气温回升才能施工。

村里平时没啥人，几乎只有老幼病残妇，多数时间没什么新鲜事。但如果把时间拉长，以五年十年为单位，最近这30多年的变化，还真挺大的，说是翻天覆地也不为过，历史上从未有过如此巨大的变化，发生在如此短暂的时间内。

印象中家门口的路在成为公路之前，是一条一米左右的土路，一下雨就泥泞难行，但晴天骑自行车是没啥问题的。这条路向南边蜿蜒四五百米，就到了村里的CBD地段，在我出生之前，就有一条可以跑大货车和中巴车的土路从本村CBD通往镇上。

家门口的路向北边通往另一个村子，那个村子在一座大山上。那里是湖南的尽头，翻过山顶就是湖北的地界，我有几户亲戚住在山上的村子里。

上山的路骑不了自行车，甚至步行都困难，早在80年代，山上的亲戚经常把自行车寄存到我家，走路下山来到我家，取自行车骑向南边，或者从南边骑车回来，寄好自行车后再走路上山。

最多的时候，我家寄存了四五辆自行车，都是上海牌的二八大杠。我是85年出生的，我有记忆的时候，寄在家里的这些二八大杠都比较老旧了，大部分时间就放在那里吃灰，一年也骑不了几回。

毕竟山上的亲戚们离我家有五六里山路，那年代大人们都在村子里种地干农活，勉强养活一家人都需要两口子付出高强度的劳动，不大可能经常下山骑车瞎逛。

现在回想，这些自行车应该都是亲戚们结婚之前置办的，就好比现在的男青年找对象或结婚之前，都得整一辆小汽车一样，不管使用效率高低是否划算，砸锅卖铁也得整一辆。

90年代初，我上小学了，家门口刚开始修公路，我清晰记得有几个发小的父亲们，各自承包了其间的一段小工程，一大家子齐上阵，大人们在工地上满头大汗，小朋友们在一旁无忧无虑玩得飞起。

从我们村通往山上村子的公路修了一两年，很长一段时间都是沙子泥土路，路面应该有个三四米宽。

上小学要从这条新修的马路经过，记得三四年级的时候，小伙伴们三五成群走在马路上，遇到路过的拖拉机，就兴奋地追着拖拉机屁股跑，然后爬上拖拉机，司机喋喋不休骂个不停，有时候停下来赶我们下车，还未等他下车，我们就跳下了车，等他上车启动加速之前，我们又爬上去……现在回想真挺后怕的，但当时就是兴奋，因为没有做过四个轮子的车。

慢慢的，周边的亲戚朋友里也有人买车了，手扶式拖拉机，三轮车，赣江小四轮，新的二手的都有，这些车有人拉人有货拉货，只要赚钱干啥都行。

哦，对了，那个年代我见过的各种车子，发动点火都是要手摇的，驾驶室放着一个长长的摇把，精壮的成年男子才能把车子摇起来点着火。

我们村的小学只到四年级，五六年级去南边的村子读了，好像是这个时期，突然有一天，我爸不知道从哪里买来一台手扶拖拉机，二手的，很破很旧。

从南向北通往家门口的路，有段路坡度很大，路过的拖拉机、三轮农用车、四轮农用车，上坡都得降档加油，柴油机呼呼作响，黑烟滚滚，老远都能听到。

雨后行车更是困难，坡路上满是深深的沟壑，车轮打滑带起的松软泥土，以及从路边搬来填沟壑的石头。

手扶拖拉机上坡更是考验驾驶员的技术，家门口那个坡路，即便晴天路面是硬的，我爸也总是叫车上的人先下来，他上完坡停稳拉上人再走，好几次上坡前轮碰到石头，车头一个急转向，手扶式驾驶手把差点把他甩出去，我在旁边看着心惊胆战心，多年之后还心有余悸。

我爸买拖拉机，肯定不只是为了自用，还是想拉活赚点小钱的，实际上没啥活，他开了几年就卖给了村里一个年轻小伙。

那个小伙高我两三个年级，初中没毕业，或者压根没上初中，反正很早就混社会了。

他喜欢车，读小学的时候，整日不着家，跟着村里一个跑货车的青年司机瞎混，开车修车都是一个好帮手，我爸卖给他的拖拉机是他第一辆车，之后一直以开车拉货为生，娶妻生子，拖拉机、三轮车、赣江小四轮、小汽车、挖机，村里能见到的各种车，他都买过用过。

这个小伙子挺能干的，如今40出头，开车拉货的活还在干，也干各种其他能赚钱的营生，比如给砖混结构的平顶房装隔热层，前几年听说他儿子也不喜欢读书，初中毕业，就跟着他干开车拉货的活计，也算子承父业。

20世纪最后的3年，我在镇上读初中，学校离我家五六公里，基本都是平坦的公路，我把那些亲戚们丢弃在我家的二八大杠拆了，攒成一辆能骑的车。

初中三年，我一直在学校寄宿，有段时间是骑自行车上学的，期间我被迫学会了补胎和修理自行车的各种常见毛病。

初中毕业，我去200多公里外的市里上高中了，这期间，附近邻居买摩托车的多了起来，摩托车成了一个家庭经济实力的身份象征，有钱了都会买一台摩托车，适婚的男青年，砸锅卖铁东拼西凑都得整一台。

有个小学同学是邻居，初中没毕业进了社会大学，有年从广东打工回来，用打工赚的钱，再借了一些，一共小一万吧，买了一辆摩托车，从此寒暑假，经常能看到他载着不同的女孩，有说有笑进进出出路过我家门口，没两年就结婚了，如今孩子985都上了两三年。

摩托车普及用了多久，我记不清了，印象中到2010年之前，附近邻居家家户户都有了摩托车，有的不止一台。

也是在2010年之前，可能08年，也可能09年，在广东做生意的亲戚，开了一辆广东牌照的奔驰车来我家送年礼，那时候村里的小汽车很少见，更不要说奔驰车，亲戚间流传，他们家在广东发了财，回头在县城买了一块地皮开发房地产。

之后村里能看到的小汽车逐渐多了起来，一到年底，通往镇上的马路开始堵车，各种外地牌照的车，广东的、浙江的、江苏的都有，以广东牌照居多。

通往镇上的马路也升级了几次，由3.5米拓宽到4.5米，最后拓宽到6.5米，由普通的沙子泥土路，升级到混凝土路面，最后升级到柏油沥青路面，最近一次升级正在进行中。

春节期间，附近又有邻居买车了，微信群里有人牵头去祝贺，然后我顺便统计了一下，附近二三十户人家，超过70%的家庭保有小汽车，价位普遍在10万到15之间，全是油车，纯电、混动一辆也没见着，车牌也是本地居多。

这就是湖南东北部一个最最普通，远离镇上CBD、跟村里CBD四五百米远的聚居区，最近30年交通出行的变迁历史和现状。

村里的基础设施越来越好，人却越来越少，春节热闹几天，然后回归寂静。一个平时在县城上班周末回村的邻居跟我说，平时附近马路上，很难见到一个人影……

对了，去年村里唯一的一所小学关闭了，对于村里小学的关闭，有些村民意见很大，认为村长责任很大。

我问村长为什么要关闭小学，村长说去年下半年开学，只有一两个学生报道，按相关规定只能关闭。

村里的小学生都去哪里上学了？不少家长在县城买了房，小孩就去了县里上学，另有一部分去了镇上的小学，村里学校学生越来越少，教学成绩越来越差，家长们用脚投票，就慢慢没有学生了。